Le lundi 5 janvier 2026, Anne-Elisabeth Lemoine a fait son retour à la tête du talk-show quotidien C à vous sur France 5, après une pause pour les fêtes de fin d’année. Lors de l’émission, elle a reçu l’écrivain Philippe Besson, qui a partagé son expérience face à la maladie. Actuellement en rémission d’un cancer, Besson a livré des réflexions intimes et touchantes sur son parcours.
EN BREF
- Philippe Besson est en rémission d’un cancer et a partagé son expérience.
- Il a demandé à son compagnon de lui raser la tête lors de sa chimiothérapie.
- L’écrivain évoque la fragilité et l’intranquillité liées à sa maladie.
Dans une atmosphère émotive, Philippe Besson a expliqué que son écriture est une manière de rendre hommage à ceux qu’il a perdus. « J’écris pour rendre la vie aux morts. Je les ai tellement aimés. Ils méritent qu’on les voit comme ils étaient : extravagants, flamboyants, magnifiques et beaux », a-t-il déclaré. Son témoignage rappelle la douleur des pertes qu’il a subies durant les années 80 et 90, à un âge où la vie ne fait que commencer.
Mohamed Bouhafsi, son interlocuteur, a souligné la difficulté que Besson éprouve avec le terme « mort », surtout après avoir traversé une période aussi éprouvante. Philippe Besson a alors rassuré l’audience en affirmant : « Je vais bien ». Toutefois, il a précisé que le mot « rémission » a une signification ambivalente pour lui. « C’est à la fois magnifique et terrible », a-t-il expliqué. Cette dualité résume l’incertitude qui accompagne la lutte contre le cancer, où l’espoir d’une guérison coexiste avec la peur d’une rechute.
Lors de l’une de ses apparitions précédentes dans l’émission, Besson avait été confronté à la réalité de sa maladie par une maquilleuse qui lui avait fait remarquer sa perte de cheveux. À ce moment-là, il avait récemment entamé un protocole de chimiothérapie. Se remémorant cette période difficile, il a partagé un moment particulièrement douloureux : « Quand je suis rentré chez moi, je savais qu’après, je n’allais pas réapparaître pendant des mois, j’ai demandé à mon compagnon de me raser la tête. Je peux vous dire que c’est un point bas. » Cette demande, empreinte de vulnérabilité, illustre les défis émotionnels que les patients atteints de cancer rencontrent.
Philippe Besson a également évoqué l’ambivalence de la rémission. « Après, on vous dit : ‘Ça marche !’, donc c’est formidable, et en même temps, ça vous laisse dans une fragilité terrible », a-t-il souligné. Cette instabilité émotionnelle, où la vigilance devient une seconde nature, l’accompagne au quotidien. « Dès que vous palpez un truc qui n’est pas normal, vous vous dites : ‘Ça y est, c’est revenu’. Vous n’êtes jamais tranquille », a-t-il ajouté. Malgré tout, il trouve que cette hypersensibilité nourrit son processus créatif : « L’intranquillité ou l’hypersensibilité, ça fait écrire des livres. » Ce paradoxe entre la souffrance et l’inspiration artistique témoigne de la résilience de l’écrivain.
Philippe Besson, par ses mots et ses expériences, offre un regard authentique sur la maladie, la perte et la créativité. Son témoignage puissant rappelle que dans les moments les plus sombres, il est possible de trouver une lumière, d’honorer les souvenirs et de continuer à avancer.
