Lors d’une diffusion de l’émission Un dimanche à la campagne, le 30 août 2023 sur France 2, JoeyStarr a partagé des souvenirs marquants de sa jeunesse, une période où il vivait dans la rue. Face à Frédéric Lopez, le chanteur et comédien a évoqué avec une certaine nostalgie les années durant lesquelles il n’avait ni toit, ni argent, ni adresse fixe. Une réminiscence qui révèle une facette rarement exposée de sa vie.
EN BREF
- JoeyStarr se remémore ses années de sans-abrisme sur France 2.
- Il raconte un système d’entraide entre marginaux à Paris.
- La rencontre avec un rappeur a marqué le début de sa carrière musicale.
Tout commence par un retour de Milan. Didier Morville, de son vrai nom, décide de ne pas rentrer chez son père. Dans son livre Le Petit Didier, publié en 2021, il décrit son père comme « un salaud mais un beau personnage », une figure marquée par la violence qui a influencé son adolescence. Face à Frédéric Lopez, il raconte comment une phrase de son père, « De toute façon, tu seras là dans deux semaines », a eu l’effet inverse de celui escompté, le poussant à choisir la rue plutôt que de retourner au foyer familial.
Ce choix radical a non seulement façonné plusieurs années de sa jeunesse, mais a également contribué à forger l’énergie brute qui allait plus tard caractériser son groupe. JoeyStarr se remémore avec une légèreté surprenante cette période difficile : « J’ai eu vraiment deux, trois ans comme ça où j’ai vécu sans argent. » Il explique que la vie s’organisait autour d’un réseau informel, une véritable école du graffiti où circulaient les clés du métro et les accès à divers lieux.
Frédéric Lopez, surpris par le ton presque enjoué de son récit, observe : « Vous racontez ça comme une aventure… ». JoeyStarr acquiesce, affirmant que Paris était alors « une ère de jeu ». La débrouille s’impose comme une discipline essentielle, et l’entraide entre marginaux devient une pratique courante. « On arrive chez quelqu’un avec une pièce de viande dont on ne sait pas la provenance, on cuisine, et en échange, on obtient une douche, parfois un canapé pour la nuit », explique-t-il.
Ce système d’entraide informelle, qui pourrait sembler désespéré, révèle en fait une solidarité insoupçonnée, loin des clichés habituels sur la précarité urbaine. C’est durant cette période que se dessine l’histoire qui va changer le cours de sa vie. Déjà, avec Kool Shen, il forme un groupe de graffeurs. Un soir, dans le métro, ils croisent un rappeur influent de l’époque. « Votre truc, là, c’est rien. Vous pensez que vous avez laissé une trace en écrivant sur les murs ? », leur lance-t-il, défiant leur fierté.
Cette provocation réveille en eux un désir de réponse. « Je te promets que du jour au lendemain, on a commencé à écrire nos premiers textes », se remémore JoeyStarr. Ces premiers écrits, pleins de défi et d’arrogance juvénile, donneront naissance au groupe emblématique NTM, symbole du rap français. Ce parcours, qui a marqué toute une génération, illustre comment une fracture personnelle peut parfois se transformer en un tournant décisif dans une carrière.
En somme, l’histoire de JoeyStarr est celle d’un parcours fascinant, où de la rue aux scènes, du graffiti aux textes emblématiques, il a su transformer une période difficile en une véritable réussite. Ce témoignage rappelle que parfois, les plus grandes trajectoires naissent d’un simple coup de fierté blessée, questionnant ainsi la notion même de rébellion.