Dans le milieu du spectacle vivant en France, il est d’usage de se souhaiter « merde » avant chaque représentation. Cette formule, souvent considérée comme porte-bonheur, ne suscite ni choc ni vexation. Pourtant, son origine est bien plus ancrée dans l’histoire que l’on pourrait le penser.
EN BREF
- « Merde » est un souhait de succès dans le spectacle vivant français.
- Cette tradition remonte au XVIIe siècle, liée aux carrosses et au crottin devant les théâtres.
- Le vœu se veut une invocation concrète, loin des formules traditionnelles de bonne chance.
Pour saisir l’essence de cette expression, il faut plonger dans le contexte du XVIIe siècle, lorsque le théâtre était le principal divertissement des élites françaises. À Paris, les premières représentations attiraient nobles et bourgeois, qui se déplaçaient en carrosses tirés par des chevaux. Malheureusement, les chevaux n’avaient guère de retenue. Plus il y avait de carrosses stationnés devant un théâtre, plus les rues se couvraient de crottin. Cette réalité devenait un indicateur direct du succès d’une représentation : une salle pleine était synonyme de nombreux crottins.
Se souhaiter « merde » avant d’entrer sur scène était donc une manière de s’assurer une salle comble, un véritable gage de succès. Ce mot, bien que grossier, possédait une logique économique et sociale très pragmatique. À l’instar du « bonne chance » que l’on crache par terre, ces formules de bon augure cachent des racines matérielles souvent méconnues.
Il est intéressant de noter que dans le milieu théâtral, souhaiter « bonne chance » est perçu comme une malédiction. La superstition est particulièrement ancrée dans cette tradition, qui considère que la chance peut s’épuiser. Dire « merde » est ainsi une façon de s’en remettre à un signe tangible et observé : le crottin des carrosses, plutôt qu’à une notion abstraite de chance.
Cette tendance à utiliser des formules négatives comme porte-bonheur se retrouve dans d’autres traditions françaises. Par exemple, dans le domaine du cirque et du théâtre, des règles strictes régissent les comportements : il est interdit de siffler dans les coulisses, de poser un chapeau sur un lit en loge, ou encore de prononcer le titre de la pièce « Macbeth ». On préfère l’appeler « la pièce écossaise » pour conjurer le sort.
Un autre aspect fascinant de cette tradition est la manière dont la formule est échangée. La personne à qui l’on souhaite « merde » ne doit pas répondre par un « merci », car cela annulerait le charme. Les réponses varient, mais elles tournent souvent autour d’un acquiescement sans gratitude, comme un « au poil » ou un simple signe de tête.
Cette logique n’est pas unique à la France. Dans de nombreuses cultures, le fait de remercier pour un vœu porte-bonheur est perçu comme une manière de clore prématurément le souhait. La magie de ces rituels repose sur leur singularité, bien plus que sur la politesse qui les entoure.
Il est essentiel de mentionner que la forme de la formule compte également. Dire « merde » avec conviction, et non de manière distraite, est crucial dans les coulisses d’un théâtre. Ce rituel nécessite une véritable transmission de l’intention, souvent accompagnée d’un regard complice ou d’une accolade, rappelant ainsi le serrement de main, dont l’origine remonte à des pratiques bien antérieures.
À l’étranger, des formules similaires existent. Les anglophones utilisent l’expression « break a leg », qui évoque également la nécessité de remplir une salle. En Allemagne, on dit « Hals- und Beinbruch », tandis qu’en Italie, l’expression « in bocca al lupo » est courante, suivie de la réponse « crepi il lupo ». Ces formules, tout comme leur équivalent français, révèlent un penchant pour des expressions délibérément catastrophistes pour conjurer la malchance.
Ce qui est frappant, c’est que dans toutes ces cultures, les formules porte-bonheur sont souvent négatives. Cela semble indiquer une compréhension, bien avant l’avènement de la psychologie moderne, que trop d’optimisme peut entraîner la déception. Il est donc préférable de conjurer le sort par des détours linguistiques que de l’invoquer directement.
Aujourd’hui, « merde » ne se limite plus aux théâtres. Cette formule a trouvé sa place dans le cinéma, la télévision, et même dans le milieu sportif. Des présentateurs de journaux télévisés affirment qu’on leur souhaite « merde » avant des directs importants, et des athlètes adoptent cette expression sans toujours connaître son origine.
Cette capacité d’adaptation témoigne de la vitalité des traditions françaises, qui migrent et évoluent au-delà de leur contexte d’origine. Tout comme la vente de calendriers par les pompiers, ces coutumes s’ancrent dans la culture commune, souvent sans que l’on se souvienne de leurs racines.
La prochaine fois que l’on vous souhaitera « merde » avant une présentation, vous comprendrez que derrière ce mot se cache un souhait de succès et de salle comble, fruit d’une tradition vieille de plusieurs siècles. Ainsi, deux siècles de carrosses et de chevaux se résument en un simple mot, que vous n’entendrez plus jamais de la même manière.
